婚礼进行到一半时，我的母亲突然站起身来，手中拿着一个牛皮纸袋，缓步走向舞台。宾客们纷纷停下手中的筷子，司仪也愣在当场。母亲把袋子里的红本掏出，重重拍在台面上，声音响亮。她开口说道：“韩家的公证做得不错，我儿子的名字一个字都没落下。今天我袁瑾亲自声明，我名下拥有十一套别墅，从今天起，不再作为嫁妆。”现场顿时沸腾，我转过身去，看到韩敏儿脸色苍白，竟然像婚礼背景墙一样静止不动。我在裤兜里的那张纸，被手心的汗水浸湿得软绵绵的。

公证处的大厅灯光刺眼，几乎让我无法睁眼。韩敏儿坐在长桌的另一端，手握着笔，慢慢翻阅材料。她每翻一页就停顿一会儿，像是想把每一行字都深深印在脑海里。当翻到第三页时，她抬头看了我一眼。我对她微微一笑，端起旁边的一次性纸杯喝了口水，却觉得无味。她低头继续翻阅，最终在最后一页的签字处写下了自己的名字，我注意到她的笔尖停顿了一下，然后落下。韩慧琴在她旁边几乎同时递过材料，逐页核对后小心地放入文件袋中。她说：“好了，所有手续都办妥了，省得将来说不清。”我没说话。韩敏儿推开椅子站起来，也没看我，径直朝门口走去。我随即拿上外套，跟了上去。

走出公证处大厅，阳光刺眼，韩敏儿站在台阶上，微微眯起眼睛凝视着马路对面的车流。我在她旁边问：“中午想吃什么？”她摇摇头：“不饿，回家吧。”一路上，她多是沉默。我驾驶着汽车，她坐在副驾驶，眼神游离地看着窗外的树木不断后退。车载广播播放着情感节目，主持人的声音听上去甜腻，我伸手把它关掉，车厢里瞬间安静。回到家后，她换了鞋便奔向卧室，直接侧躺在床上，我站在门口，看着她的背影，她的肩膀微微蜷缩，仿佛一只小猫。

傍晚时分，我给她煮了两碗面，放在床头柜上。她坐起身，端起碗用筷子挑几根面条，又放下了。她突然说：“思源，你别怪我。”我坐在床沿，握着另一碗面回答：“不怪你。”她没有再说话，低头将一碗面吃得一干二净。夜幕降临时，我关掉灯，躺在她身边。窗外的风轻轻吹动窗帘，她始终没有翻身。听着她的呼吸声，我以为她睡着了，直到半夜，她忽然在梦中召唤：“爸爸。”声音轻柔、短促，宛如被什么噎住。我侧头望她，她依旧背对我，蜷成一团，呼吸缓慢平稳。黑暗中，我静静躺了很久，凝视着天花板，没有说话。突然想起三年前第一次见到她的情景。

那是在公司的年会上，她身穿高领毛衣，独自站在角落，不与他人交谈，安静地喝着果汁。我走过去，问她是否想吃点东西，她轻轻摇头拒绝。当时我觉得她眼中流露出的情感，与他人不同，透着一种难以言表的距离感。努力了很久才让她放下心防。她答应和我在一起的那个晚上，我说要带她去吃火锅，她却突然问我：“如果将来我们分手了，你会不会恨我？”我说：“不会。”她低下头微微一笑，没有再说话。那时我以为只是在自我感伤，直到韩慧琴第一次在饭桌上提到“婚前财产公证”，我才意识到一些问题并未消失，而是在等待合适的时机表现出来。

那天晚上，韩慧琴说道：“思源，虽然你们感情很好，但有些事情还是要明确。敏儿名下的这些资产，都是她多年努力得来的，我相信你也不希望她心里没有底气吧？”我放下筷子，点头表示理解：“阿姨，我明白，你们可以按规矩来。”韩慧琴显得松了一口气，尔后看了韩敏儿一眼，发现她仍对着碗里的米饭，低着头安静吃着。她没有反对，也没有同意。其实那时我的心里早已纠结，但我无法判断这个纠结是否该被解开。只是在她半夜喊那声“爸爸”时，我宁愿永远不曾听懂这句话。

试婚纱那天，韩敏儿在镜子前站了很久。婚纱店的导购从架子上下了一件又一件婚纱，首先她轻轻抚摸着面料，然后慢慢放回去。最后她目光停留在一件长袖的婚纱上，领口高耸，后背包裹得很严实。“这件。”她说。导购笑着点头，帮她拉上帘子。我则坐在外面的沙发上等候，而韩慧琴则在旁边快速翻阅手机里的房产中介信息。帘子拉开，韩敏儿走了出来，站在镜子前。婚纱的确很适合她，面料挺括，剪裁得体，衬托出她的素雅与干练。她侧身审视着自己，抬手轻轻摸了摸后背，又放下。

“后背不露出来，”我说，“看起来挺好。”她透过镜子看了我一眼，回应道：“露出来不好看，后背有伤疤。”我好奇地问：“什么伤疤？”“小时候摔的。”她很快回答，不想在这个话题上停留。韩慧琴似乎想说点什么，但最终还是咽了回去。导购在旁边称赞几句，气氛因此转移，话题也随之结束。后来韩敏儿去换衣服，休息区只剩下我和韩慧琴。她低头看手机，似乎心中也在思量。